Eu estava em alguma distante praia do caribe quando tudo aconteceu. As sirenes soaram e avisavam que o pior estava por vir. Não apenas um, mas uma série de tsunamis estava a caminho das costas do mundo todo. Como esse dia já era esperado, cientistas haviam desenvolvido enormes placas de algum material leve, porém altamente resistente, que supostamente deveriam conter as enormes ondas. A descoberta se deu graças a um estudo detalhado das cascas dos besouros encontrados na Namíbia. Para o invento funcionar, era necessário que formássemos gigantescos cinturões humanos em cada orla de praia, e assim, cada pessoa seria responsável por manter de pé cada uma dessas placas, da altura de prédios. É claro que países menos desenvolvidos e economicamente escassos não teriam as tais placas e por isso, nesses lugares, era certo que milhões de pessoas morreriam por falta de estrutura. Literalmente. Mas como nesse dia eu estava em uma praia e felizmente em um país onde o governo, a duras custas, havia comprado centenas de milhares de placas, fui até a orla e me posicionei ao lado de outras milhares de pessoas, cada uma segurando a sua placa, que supostamente deveria salvar sua vida. O conceito era bem simples, uma vez formado o grande cinturão, o tsunami passaria por cima das pessoas, ou melhor, do enorme escudo que elas formariam.

O primeiro deles veio e ao vê-lo se aproximando, confesso que senti um frio na espinha como nunca havia sentido antes, afinal, quem era eu para achar que iria sobreviver em uma situação dessas, um jovem louco que nem nadar sabia. E a onda era realmente de proporções absurdamente exorbitantes, o que fez muita gente gritar na hora do impacto. E gritar novamente, após o alívio de saber que as placas haviam de fato funcionado nesse primeiro instante. Minutos depois veio outro, tão grande quanto o primeiro, mas como já estávamos relativamente menos nervosos, seguimos no mesmo plano. No final, após uns sete ou oito, o que mais vi foram pessoas se abraçando e celebrando a vida, como jamais imaginei que fosse testemunhar em minha vida. Como estava sozinho, sem família ou amigos próximos, tive que pedir emprestado um celular de algum desconhecido para ligar para meu pai. Ele atendeu e me contou que estava esperando receber notícias minhas e de meu irmão que morava nos Estados Unidos. Minha mãe permanecia incomunicável e isso me deixou extremamente apreensivo. Perguntei pra ele se havia morrido muita gente em Curitiba e ele disse que algumas centenas, devido à falta de precaução. Em cidades montanhosas, a instrução era permanecer em terraços altos. Desesperado por não conseguir falar com minha mãe e saber como ela estava e principalmente se ela ainda “estava”, acordei suando frio. Liguei em seguida pra ela, que me atendeu do mesmo jeito de sempre. Surpresa por eu ligar. Minha interpretação do sonho? Talvez isso tudo tenha sido algum sinal premonitório sobre o fim do mundo eminente ou apenas alguma projeção do meu cérebro após assistir tantos programas sobre o assunto. O fato é que eu realmente deveria ligar mais vezes pra minha mãe.

Nessa minha opção de passar mais tempo off-line, costumo ir uma vez ao dia na lan aqui perto de casa, para checar meus e-mails e pesquisar algo que julgue interessante. Curioso foi perceber que todas essas vezes vi monitores com fotos e vídeos de sexo explícito, em pleno horário comercial. Também reparei que há um banheiro na mesma sala onde ficam os computadores e não é raro ver algum marmanjo entrando e saindo de lá, com aquela cara de “satisfeito”, e indo direto para o caixa, no andar de baixo. Uma vez concluída a missão, é hora de pagar e seguir com os (outros) afazeres do dia.

Lembro de ouvir o Lourenço Mutarelli dizer algo sobre a internet representar a decadência do ser humano, ou à volta a suas origens, já que uma vez nela, o mais comum é usa-la para fofocas e curiosidades banais sobre a vida alheia ou como venho tentando dizer sem meias palavras – a putaria. Para quem sabe usa-la, ela até pode ser uma ferramenta útil do conhecimento, apesar de também, como bem comentado por Mutarelli, representar no máximo cinco ou seis fontes diferentes sobre um mesmo assunto. O resto é cópia.

Não sei, mas ando pensando em levar meu álcool gel na próxima vez que for usar um computador em uma lan-house.

Por mais de 300 dias viveu como quis, sem gilete, celular ou endereço fixo. Conheceu os quatro cantos do continente e fez alguns bons amigos no caminho. Andou por desertos brancos, megalópoles medonhas, praias paradisíacas, vales verdes, cemitérios malditos, igrejas endinheiradas, montanhas gigantes, bosques nublados e ilhas indígenas. Teve contato com políticas fracassadas, discursos repetidos, pernas abertas, filosofias ancestrais, alimentos estranhos, animais perseguidos, plantas medicinais, seitas ocultas e gente feliz. Aprendeu as gírias do espanhol, as manhas da salsa e incorporou novas cores em seu mundo, cada vez mais azul. Descobriu um tom diferente, mais verdadeiro e menos complicado. Ao invés de encontrar a latina de seus sonhos, encontrou alguém que pensava nunca mais encontrar: si mesmo.

“Há um caranguejo no banheiro!!” Diz o homem assustado. Do lado de fora, chuva e relâmpagos constantes. Limões voadores atingem o teto. O homem está sozinho e se pergunta: “De onde saiu esse caranguejo gigante?”. Sem se dar conta ele estava diante do famoso caranguejo colombiano, de cor acinzentada, manchas brancas espalhada pelo corpo e hábitos domésticos. Ainda afobado, fechou a porta do banheiro, esperando que a criatura retorna-se pelo mesmo lugar que entrou. “Provavelmente a privada”, indagou o homem, ainda meio ressabiado.

Em seu último dia em território colombiano, Pedro José despertou cedo. Preparou duas arepas - uma com queijo branco e outra com arequipe. Para acompanhar, tomou uma xícara de café puro, ou tinto, como eles chamam. Saiu pra passear em direção ao estádio, seguindo a carreira 70. Conversou com um vendedor de chapéus e depois com um hippie que vendia pulseiras e colares. Antes de chegar na estação de metrô próxima ao estádio, reparou no cego que todos os dias pedia moedas aos transeuntes, sempre no mesmo semáforo. Perto do meio-dia, comprou um palito de queijo e tomou uma avena caseira.

Dez anos se passaram desde que Pedro José havia deixado seu país. Agora era chegada a hora de regressar, rever os amigos, o pai e a mãe, e a casa que costumava morar. Estava um pouco nervoso, pois não sabia o que iria encontrar. Desde que partira, raramente lembrava de como era sua vida no Brasil, mas nesse dia todas suas lembranças povoaram sua mente. Apesar do longo período distante, Pedro José não possuía arrependimentos. Saiu porque precisava mudar. Saiu porque precisava buscar algo novo. E isso bastava.

O retorno parecia cada vez mais difícil, o que o fez postergar a data diversas vezes. No almoço, comeu uma bandeja paisa, com ovos ao invés da carne. Para beber, escolheu um suco de mora. As horas passavam, e sem que percebesse, seu voo se aproximava e era hora de despedir-se daquele país que o fez transformar no novo homem que agora ele representava. Um homem certamente diferente daquele de dez anos atrás, com novos sonhos e ambições e que agora retornava a velha casa, para construir uma vida própria e independente, sem se importar com nada mais.

- Quanto?
- Dois. Três por cinco.
- Dois por três?
- Não…
- Ah, vai… Dois por três.
- Tá bem.

- Quanto vale?
- Trinta.
- Por um só?
- É.
- Dois por cinquenta?
- E cinco.
- Ok.

- E quanto?
- Dez, completo.
- Que tal um pra dois, por doze?
- Como queira.
- Capricha aí.

- Quanto tá valendo?
- Dois.
- Por quanto?
- Um, bem gordo.
- Cinco por oito?
- Beleza. Espere aí que já venho.

- Quanto custa?
- Vinte por pessoa.
- E se ficarmos mais, pode baixar um pouco?
- Não, esse é o preço.
- Tá bem…

- Quanto?
- Um.
- Tenho setenta.
- Ok.

Capurganá, noroeste colombiano. A viagem até Panamá e de volta a Colombia não deveria levar mais que algumas horas, e o único propósito era obter alguns carimbos oficiais. Infelizmente, as leis panamenhas mudaram e assim fui obrigado a permanecer no país por 24 horas, junto com meu novo companheiro de viagem, um irlandês chamado Gavin e conhecido entre os colombianos como ”El Pibe”, em uma clara alusão ao ídolo local, Carlos Valderrama.

Com a roupa do corpo e poucos dólares no bolso, fomos até um restaurante e logo começamos a conversar com um casal jovem que comia pescados em uma das mesas. Ela era argentina e ele coinscidentemente também vinha da Irlanda. De lá pegou um voo até Bahamas, onde decidiu comprar um barco e velejar até Cartagena, mesmo sem ter experiência alguma em alto mar. No caminho o motor do barco pifou e ele agora navegava somente com a ajuda do vento. Mas como nem tudo poderia dar errado, em Cartagena ele conhece sua atual namorada e parceira de aventuras, e juntos foram parar em Capurganá, com a intenção de conhecer algumas ilhas caribenhas, onde tribos indígenas viviam em completo isolamento. Sem vento, decidiram passar uns dias em Puerto Baldia, em território panamenho.

Nos primeiros minutos de conversa eles disseram para não criarmos expectativas em relação ao povoado – o que horas depois comprovamos com nossos próprios olhos. A parte da polícia fronteiriça, havia uma sorveteria que também funcionava como lan house, isto é, se houvesse luz na cidade. No único supermercado, quatro prateleiras, alguns miojos e latas de feijão e milho. Havia também um bar, onde compramos um litro de rum e algumas latas de algum refrigerante local com gosto de coca-cola. Tudo pela bagatela de quatro dólares por pessoa.

Sentamos em um gramado próximo ao mar e nos embebedamos lentamente, enquanto compartilhavamos historias de viagem, além de pensamentos filosóficos e políticos, típicos de qualquer mesa de bar que se preze. No dia seguinte, eles partiriam para uma ilha com pouco mais de trezentos indígenas, onde haveria uma festa para celebrar a primeira menstruação de uma nativa. Nesse dia todos seriam obrigados a tomar chicha – a bebida local, e quem desrespeitasse essa ordem, deveria pagar uma multa. Durante os outros dias, aqueles que estivessem na rua depois das 21 horas, também deveriam pagar a tal multa. Certa vez, sacos de cocaína foram encontrados na praia, provavelmente de algum carregamento colombiano com destino a algum país centro-americano. Sem a menor noção do que aquilo poderia ser, os indígenas acabaram usando kilos da droga para espantar e matar as formigas da região.

Gavin e eu nos despedimos do simpático casal e quem sabe, se o vento permitir, algum dia voltaremos a ve-los. E em Capurganá, um padre é assassinado por dois cubanos. Mas essa é outra historia.

Fogo baixo
Estrada distante
Mandolim bonito
Comida suja
Criança brincando

Tronco pesado
Vento melódico
Treze cartas
Quatro amigos
Boa música
Calca vestindo

Noite fria
Fogo amigo
Vaga-lume passageiro
Boa comida
Cigarros terapêuticos
Amigos verdadeiros
Flores azuis
Vinho bebendo

Barraca barata
Noite silenciosa
Fogo mágico
Céu estrelado
Cigarra cantando

Conversa passageira
Jogo rasteiro
Longa estrada

Passou pela cozinha, viu uma barata se esconder embaixo do fogão, entrou no quarto e foi surpreendido por um abraço caloroso e uma perna pressionando seu quadril. Quis iniciar o ato nesse momento, mas ela não o deixou. Disse que tomaria um banho antes e antes que ele dissesse qualquer outra bobagem, o convidou para acompanhá-la. A ducha fria o espantou um pouco e a barata na cozinha permanecia em busca de comida.

O sexo foi tão estranho como toda a situação e foi nesse momento que ele pôde sentir os ossos e a vulnerabilidade daquele pequeno corpo. Definitivamente ela era demasiada magra. E silenciosa. Dormiram abraçados como qualquer casal apaixonado, mesmo estando bem longe de tal sentimento. E depois dessa noite, eles nunca mais iriam se ver.

Um anúncio deixa bem claro a não aceitação a sujeitos de má conduta, ainda que esses sejam reis ou ajudantes de sapateiros.

Para os homens o banheiro é sem portas ou janelas. Dele se vê todo o bar e o bacana, para quem está fora dele, é observar a expressão do cidadão que urina com a plena consciência de que todos podem lhe ver.

Um gringo chama atenção dos presentes. Talvez por sua alta estatura ou pelo fato de estar descalço em um chão provavelmente imundo. Do lado de fora, fumaça e conversas etílicas atravessadas. Na rua, mais bares. Rock negro, grunge feio, reggae verde, salsa louca ou qualquer outra coisa.

A noite é de festa e em Pereira os colombianos aproveitam como podem. E o gringo sem sapatos se esforça para fazer o mesmo.